この街で最も空の広い丘。
　僕は月夜の丘にて、〈代理人〉を通して彼女と会話をしていた。
〈代理人〉はいつもと同じように、短く切り揃えた髪を風になびかせている。
　僕と彼女の〈代理人〉経由での会話も、もう何回目になるだろうか？
　
「……ねえ、いいでしょ？　わたしも一度くらい、あなたと直接会ってみたいよ」
「それは……いや、僕だってそれはやまやまだけどさ」
「ほんとに？」
「ほ、ほんとほんと」
　
「なんだよう、その言い方。わたしと喋ったりするの、いや？」
「いや、もっと仲良くなりたいに決まってる。これでも僕には、君以外に女の子の友達なんていないんだ！」
「ほ、本音のお付き合いって気持ちいい！」
「正直な話、君とねんごろになれるなら僕はルパンダイブを習得してもいい」
「ふじこちゃん！　いやその、その辺の話は恥ずかしいからまたの機会に」
「うん、実は僕もちょっと恥ずかしかった」
「でもまあ、それなら会うだけなら別に問題は――」
「いや……あのさ、言いにくいんだけど」
「ん？」
「君は、その……僕にとっては、ちょっと体重が重すぎるんだよ」
「え゛」
　
「――ひ、ひどっ！？　なにそれひどっ！？　ていうかねんごろって言ったのになにそれ！？」
「僕だって１キロや２キロじゃどうこう言わないよ！」
「そ、それならっ」
「でも人間の標準体重を、７．３６かけるところの１０の２２乗キログラムほど上回るのはいくらなんでも酷すぎるだろ！？」
「わ、わたしにそこまで痩せろと！？」
「そうだ！　もうちょっと分かりやすく言うと、７３６０京トンほどダイエットしてほしいんだ！」
「けい！？　常用単位で表現しきれないぽっちゃりさんがここに！？」
　
「……まあ、今すぐやせろとは言わないよ。代わりになる質量の確保とかも考えなくちゃいけないし」
「う、うー」
「でもまだ会えないのは、君にもわかるだろ？」
「う…………」
「今のままの君が、ここに来ると……その、地球とか、滅亡しちゃうし」
「………………」
「そうだよな、セレネちゃん？」
「……う、うわーん！」
　
〈代理人〉は今の彼女の感情に同期して、ひぐひぐとしゃくりあげている。
　彼女は月だった。
　夜空に浮かぶ直径３５００キロ。質量はさっき言った通り。
　こんな風に〈代理人〉を使って僕と会話をする彼女の正体を、いつ信じたかと言えば――
　うん、そうだな。
　最初に彼女を体重についての事でからかった５秒後、“観測史上最大の大潮”に呑み込まれたその時だろうか。