間を空けて申し訳ありません

 すぐ下にヴィイ後日談の予告を書きました。実際の更新もそこまで遠くはないと思います。
 それで後日談も完結としたいと思っています。本当に時間ばかり過ぎてしまいましたが、もしまだ忘れないでいただけているなら、とても嬉しいです。

後日談後編・予告

 それは見過ごされて埋もれていく、あたりまえの小さな死。

“今ボクは、横になってる。ベッドの脇には再生中のオルゴール。
 立ち上がることはできそうにない。ボクの腕も、足も、細くなりすぎたから。
 ……きれいな曲。だんだんねむくなってきた。
 ただ、すこしさびしい。
 こんなボクでも、今は何か残るものがほしい。
 わすれられたくない。
 消えたくない”

 あるいはそれとは別の、刻みつけられ染みとなったひとつの死。

『だから、今はまだ、死にたくない。
 死にたくない。
 死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない』

『愛してる』

 あるいは、死とはまた別の、選択される狂気の形。
 キョウコにヴィイと名付けられ、そして後にその名を捨てる“姉”の思い。

『ヴィイとはしばらく別れる事になるだろう。
 けど、寂しがらなくていい。
 周りにはキョウコや、他にも良い人がたくさんいる。
 研究を怠らなければ、きっと人間にも会えるだろう』

* * *

 その全ては、ウタゲと呼ばれる少女のものだった。
 だが今は、全てのウタゲの存在が絶えていく。
 あるいはヴィイと話しながら、唐突に自分の頭を砕き。
 あるいは冷凍睡眠に入るように、自らを長い眠りに就かせていった。

「ボクは、ウタゲ……だと思う。
 今まではウタゲだったよ。いまはどうなんだろう?」

 残ったのは、ただ一人だけ。
 そうして彼女はあなたと対面する。

「なんて、静かなんだろう」

 彼女にあなたの顔は見えない。

「ボクはいつもオンラインだったのに。
 ボクと同じ身体の百人のボクは、考えも感じることも共有してた。
 ボクはそういう人でなしだったのに。胸の中はずっときらきらでばらばらの、星屑でいっぱいだったのに――
 今は、なにもない。
 これってもしかして、ほんとうのほんとうに、“なにもない”っていうことなのかな?」

 あなたの心を理解することもできない。

「ねえ。
 ――デート、しよっか。
 よくわかんないけど、たぶん最後なんだから、あまあまなことをしようよ」

 そのままであなたは、彼女と時を過ごすことになる。

“――――”

“――――――”

“――――――さびしいよ”

* * *

 そして彼女は思い出す。

「……もしボクが、これからなにものかになれるなら」

“      ”

「そういう種類の人でなしに、ボクはなりたい。
 ボクは、忘却書庫になりたいんだ」

 想像可能な全てのことは、必ず誰かが思い出す。

人体視願/ヴィイ
後日談『うたごえ』
そろそろ終わらせてもいいだろう。