すぐ下にヴィイ後日談の予告を書きました。実際の更新もそこまで遠くはないと思います。
　それで後日談も完結としたいと思っています。本当に時間ばかり過ぎてしまいましたが、もしまだ忘れないでいただけているなら、とても嬉しいです。

　それは見過ごされて埋もれていく、あたりまえの小さな死。

“今ボクは、横になってる。ベッドの脇には再生中のオルゴール。
　立ち上がることはできそうにない。ボクの腕も、足も、細くなりすぎたから。
　……きれいな曲。だんだんねむくなってきた。
　ただ、すこしさびしい。
　こんなボクでも、今は何か残るものがほしい。
　わすれられたくない。
　消えたくない”

　あるいはそれとは別の、刻みつけられ染みとなったひとつの死。

『だから、今はまだ、死にたくない。
　死にたくない。
　死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない。死にたくない』

『愛してる』

　あるいは、死とはまた別の、選択される狂気の形。
　キョウコにヴィイと名付けられ、そして後にその名を捨てる“姉”の思い。

『ヴィイとはしばらく別れる事になるだろう。
　けど、寂しがらなくていい。
　周りにはキョウコや、他にも良い人がたくさんいる。
　研究を怠らなければ、きっと人間にも会えるだろう』

＊　＊　＊

　その全ては、ウタゲと呼ばれる少女のものだった。
　だが今は、全てのウタゲの存在が絶えていく。
　あるいはヴィイと話しながら、唐突に自分の頭を砕き。
　あるいは冷凍睡眠に入るように、自らを長い眠りに就かせていった。

「ボクは、ウタゲ……だと思う。
　今まではウタゲだったよ。いまはどうなんだろう？」

　残ったのは、ただ一人だけ。
　そうして彼女はあなたと対面する。

「なんて、静かなんだろう」

　彼女にあなたの顔は見えない。

「ボクはいつもオンラインだったのに。
　ボクと同じ身体の百人のボクは、考えも感じることも共有してた。
　ボクはそういう人でなしだったのに。胸の中はずっときらきらでばらばらの、星屑でいっぱいだったのに――
　今は、なにもない。
　これってもしかして、ほんとうのほんとうに、“なにもない”っていうことなのかな？」

　あなたの心を理解することもできない。

「ねえ。
　――デート、しよっか。
　よくわかんないけど、たぶん最後なんだから、あまあまなことをしようよ」

　そのままであなたは、彼女と時を過ごすことになる。

“――――”

“――――――”

“――――――さびしいよ”

＊　＊　＊

　そして彼女は思い出す。

「……もしボクが、これからなにものかになれるなら」

“　　　　　　”

「そういう種類の人でなしに、ボクはなりたい。
　ボクは、忘却書庫になりたいんだ」

　想像可能な全てのことは、必ず誰かが思い出す。

人体視願／ヴィイ
後日談『うたごえ』
そろそろ終わらせてもいいだろう。