男は少女を殺して食った。

　本当に奇妙な雨宿りだ、と虹は思う。
　虹は家で待っている家族のために、街で食料を収穫してきたところだった。
　虹にとっては食料は、街(・)で収穫(・・)するものだ。そこに疑問は何もない。
　傘は垂らした左腕に挟むように持つ。どうせろくに動かない腕ならば、傘の固定の役割でも果たせればいい。
　バッグ代わりに使っているビニール袋には、特に美味しそうでも不味そうでもない肉塊が入っている。
　それなりに調理すれば、それなりの代物になるだろう。ビニール袋の中身は、彼女の日常の一部だ。

「…………」

　虹は明朗な性質ではない。どちらかというと人見知りするたちだと自分で思う。
　だから雨の中に現れた(・・・)男に、何を言っていいのかはわからなかった。
　虹の住む街は、雨のやまない街だ。傘は必需品以外の何者でもないし、傘を持たずにこの街を歩く人間なんてありえない。
　だから雨の中、ずぶ濡れで立ちすくんでいるこの男は――この街に住んでいるのではなく、この街に現れたのだとしか言いようがないのだろう。

「ねえ――」

　声をかけると、男の顔がこちらを向いた。
　男は無邪気そうな顔だけ見れば少年のようにも見えるが、全体の気配はやはり成人のそれだ。
　男は――小指がなかった。
　指には手当てされた様子もなく、傷口はグチャグチャにふやけている。

「――寒くない？」

　もともとろくに動かない左腕に比べれば、まだしも口はなめらかに動いた。
　男が着ているのは清潔そうな白いシャツだが、こうも濡れていては清潔も何もない。
　傘に入れてやろうと、思う事はなかった。虹が男にしてやれる事は特にない。
　ただ――眼前の男は本当に寒さを感じているだろうかと、そんな思いがあった。

「……うぁ、ぁ」

　虹は眉をひそめる。
　存在しないのは、小指だけではなかった。
　男の喉に一文字の傷が抉っている。声帯を破壊するには十分すぎる程の損傷だ。

「あ、ぅ……」

　そうして虹は理解する。彼と会話をするのは不可能だと。

「――そう」

　彼はそうして傷つけられ(・・・・・・)、殺されなかった(・・・・・・・)。
　眼前にいるのは謎ばかりの男だった。誰がなぜこんな傷をつけたのかは、虹の理解を絶している。
　だが、彼を傷つけた者にとっては、それは深い意味がある行為だったのだろう。

「あなたも家から、用事があって出てきたのね」

　私と同じように。
　彼を傷つけた者は、そんな男と共にいる必要があったのだ。

　ならぱ彼には、帰る場所があるのだろうと虹は思う。
　たとえ彼が帰る場所以外の全てを失っていたとしても。

「――え？」

　唐突な動きに、虹の反応が遅れた。
　男が虹のさしている傘の中に入ってきたのだ。

「なに……」

　やや珍しい持ち方ではある。
　傘を挟んだ左腕に興味を示したのか、男がそこに手を伸ばした。
　男の小指の断面が、雨露に濡れている――

　自分の動きもしない腕を掴まれるのか、と虹が身を固くした。
　だがその予想は裏切られた。
　男は、何に触れる事もなかった。

「――――」

　男は、ない(・・)小指で虹の左腕に触れていた。
　相手に触れずに自分の思いを伝える、たぶんそれが彼の言葉なのだろう。
　虹は、わずかなくすぐったさを覚えた――もうろくに動かない左腕を、もう存在しない指が滑っていく。
　それは静かに過ぎるかもしれない。
　雨音の中で、ささやかな呼吸だけが生命の存在を証明しているかのようだ。

　男は虹と同じ傘にいる。
　それは数秒間の雨宿りだ。
　何を乾かす事もなく、何の意味があるでもない。
　通りすがりの相手に親交を。

　家に帰ったら、こんな男と出会ったのだと、家族に教えてあげようか。