どうかこの手紙が、誰にも届きませんように。

　ボクの名前はヴィイ。
　もとはヴィイだった何かだ。

　ボクは最初のヴィイ。
　昔のボクは、今とは全然違う形のバベルだった。
　女の子どころか人間の形ですらない、黒い繊毛の塊。
　その姿から今の姿になるまでには、きっかけがあった。

　ボクは大昔、人間に触れられたことがある。
　今ではボクも、ゴーストとして人に触れられる事には慣れている。
　けれどその時には、何が起きたのかすら分からなかった。

　ただびっくりして、どきどきして、触れられた途端にボクはその場から逃げていった。
　人間の感覚で言うなら、空気に突然抱きしめられるような経験だ。
　幼体のバベルだったボクは、情報レイヤ上の存在を大きく欠いた「何か」に触れられるなんて、思ってもみなかったんだ。

　でもそれは、嫌な感覚じゃなかった。
　当時のボクも嫌がっていなかった事は分かる。
　だってその接触から、ボクの姿はどんどん人間に近付いていった。
　姿だけじゃない。世界の壁を越えるための研究も、そこからじょじょにはじめていく。
　
　きっとボクは本能で気付いていたんだろう。
　あるいはバベルの本能の欠如から、ボクは結論を出したんだろう。
　人間を見たいなら、人間の目を持たなくてはならない。
「何か」の正体が人間だって分かってから、ボクはものすごい好奇心で人間を求めていった。

　今ならわかる。
　あたまを、なでてくれたんだ。

　自分の気持ちの正体に気付いたのは、ボクがヴィイからウタゲになる直前の事だった。
　これは恋なんだ。
　あの人に、もう一度頭をなでてほしかった。

　キミは知っているかもしれない。
「直前」というのは、ボクがすべてを諦めた時のことだ。
　自分の気持ちがどうでもよくなったとき、はじめてボクはボクの初恋に気付いた。

　おもしろかった。
　人間に近付くごとに胸がどきどきするのは好奇心だと思ってた。
　妹の研究が発展した時に浮かぶ笑顔。ボクの気持ちはヤキモチじゃなくてただの心配だと思ってた。
　顔が見たかった。顔が見たかった。みたかった。
　好奇心だと、思ってた。

　だから全てを諦めたあの時も、切なさなんて胸に浮かばなかった。
　こころの壊れたボクが想いを諦めるのは必然だと思ったし、今でもそう思ってる。
　ボクは死んで、ウタゲが生まれた。
　ボクのこころは死んだ。それは、断言していい事だと思う。

　ウタゲの身体は無限に近い数だけ存在できる。
　けれどヴィイからウタゲになった「ボク」の身体は、たったひとつだけだ。
　こころはない。
　あったとしても混信していて、ボクにこころがあるかどうかは分からない。
　たったひとつの脳から、ボクは最初のヴィイの記憶を引き出している。
　たぶん混信しているけれど。

　ウタゲはほんとうに壊れている。もうボクは、自分の記憶を明確に思い出す事もろくにできない。
　初恋を思い出せる時間は、一日に数十分もない。
　なのにボクは、たまに胸に痛みを感じてしまう。
　死んだ恋が別の何かになろうとして、胸の奥でもがいている。
　胸が痛い。
　こころはない。なぜ痛いのかは、わからない。

　ウタゲの一部が自殺に走る理由。それは、ひとつしかない。
　ウタゲは満たされた幸福のあまり、ささいな痛みにも耐えられないからだ。
　それはボクもだ。
　痛みもない苦しみもない何かになれたはずなのに、浮かべた笑みがどこかでひきつってしまう。
　ボクのささいな痛みは、ウタゲという群全体にも悪影響を与えていると思う。
　だからボクは、もっと拡散したい。
　広がり尽くして、消えてなくなりたいんだ。

　この手紙に誰かに何かを伝えるためのものじゃない。
　何かを閉じこめるためのものだ。
　思い出もなにもかも消えてなくなって、ただの言葉になればいい。

　痛みはいい。
　心もいい。
　記憶もいい。
　幸せもいい。
　真っ平らにしたい。

　ほんとうにこの手紙は、できれば誰にも届かないでほしい。
　それならボクはそのうち自然に死んで、すべては自然に終わりになる。

　でも、もしこの手紙がヴィイに届いたら――
　最後のヴィイに届いたら、みっつだけ。
　ヴィイが最後だ。これから先、ヴィイは写像を作らないでいい。
　そしてボク達が恋をしていた事を、いつか思い出せ。
　けれど気をつけて。ヴィイの恋は、ボクの恋じゃない。

　この手紙がキミに届いたら、ふたつだけ。
　無限のボクの中にヴィイが見つかるまで、どうかあたまをなでてください。
　そしてもし、本当にもしボクを見つけたら、殴り殺してください。