断片掌編『花冠の虜』

 西暦2057年の冬、俺は妹と結婚した。


 
「ふわ」
 シロが俺の背後で欠伸をした。
 今頃自動マクロが彼女のマシンを支配している最中だろうか。シロはベッドに座り、今にも眠りそうなくらいに退屈そうだ。
「眠いなら寝とけよ。通知があった時きついぞ」
「……おにいのぶんが終わるまでは、寝ない」
 待っていてくれるらしい。
 可愛い妹だ。
 俺は団地の二階で妹のシロと二人きり。親は当分帰ってこない。
 背後にシロをはべらせた気分で、俺はパソコンデスク上の愛機に指を滑らせる。
 
 50人と打つ。
 30人と打つ。
 30人と書かれていたので、30人と打つ。
 
 西暦2057年の夏、感じられるのは窓の外で唸っているはずの熱気より、空気清浄機のあげるきしり声だ。
 室内機はエアコン込みで壁の中に作りつけだ。位置はシロがベッドを足場に立ち上がって、ファンの中を覗きこめるくらいだろうか。
 ちなみにシロの身長は155センチ。俺は少なくともシロよりはでかいが、どっちも小柄な気もする。
「おにい。なんかくさいよ、もう」
 フィルター部分に顔を近づけてくんくんやっている。それは危ないから止めろっていつも言ってるのに。
「買ってくるよ、フィルター」
「でもバカ高いし、それ」
 フィルターの値段の事など、どっちも分かっちゃいるが。
「この空気清浄機キカイもバカだからバカ高いんだよー。部屋の空気がキレイって気はほとんどしないし、ねえおにい、いっそ壊しちゃわない?」
「あー……いっそ、取ってこようか?」
「どうやって? いつ?」
「…………」
「……暇なとき、とか?」
「……うん、暇なとき」
 聞き辛いことを聞いても、最後にはそれを曖昧に済ませてくれる程度には、俺の妹は優しい。
「微妙だな、それ」
「うん?」
 シロが聞き返してくる。
「俺の妹は微妙だ」
「……それ、喧嘩売られてるっぽい」
「掴み合いの大喧嘩だ」
 どうでもいい受け答えをしながら、俺はキーボードを打ち続ける。
 キーを見なくとも、必要な文字を思い通りに打ち出せるようになったのは、いつの頃だったろうか。
「俺はシロに押し倒される。体重をかけられる。暴れても抜け出せない。そして絞殺される」
「……趣味悪いよ、おにい」
 シロがげんなりした顔をしている(と思う)。
「そうだな。人の死を冗談にするのは良くない」
 よくない、と頷いて、俺は改行する。
 
 75324人と打つ。
 87トンと打つ。
 87トンと書かれていた訳ではないが、電話での話だ。
 
「あ――!!」
 発作にも見えるだろうか。
 その電話のベルが微かに振動した途端に、シロはとんでもない反応を起こした。
「鳴った! 鳴った! おにい、電話鳴ってるっ!」
 見開かれた眼。振り向いたからそうと分かる。
 今にも涙がこぼれそうなその瞳が、俺はあまり好きでない。
「……出てくれ、シロ」
「無理だよ! おにいだって分かってるでしょ!?」
 分かってる。
 毎度電話が鳴ったときにはそう言っても、最後には俺自身が応対する程度には、俺は妹には優しいんだ。
「やあ、おふくろ」
 受話器を取り上げた直後、微笑んで俺は言う。
 やあおふくろ。
 あるいは親父か。どちらか二人だ。
 他の誰かが俺達の電話にかけてくる事は、絶対にあり得ない。
『――いわお! いや、わたしだよ、元気だった?』
「死ね」
 相手を間違えた謝罪の気持ちを込めて、俺は元気よく発声する。
 わらいながら俺は言うので、シロがびくりと震えた。
『な、なん――わ、わた、あなたの母親に向かって、何てことを……』
 受話器を飲み込むといい。
『どうしてそんな事を言うの? イワオはまだ六歳なのに!(・・・・・・・・・・・・)
 俺の沈黙をどう取ったかは知らない。
『そんな汚い言葉を――いや、あたしのする事に不満があるなら言ってくれればいいのに、でもそんな哀しいこと、』
「――死ね。迅速に自殺してくれ。奇跡のように他殺されてくれ」
『イ、イワ――』
「受話器を飲み込んでくれ。壁に頭を打ち付けてくれ。発狂して悲嘆してくれ。喉を食い破ってくれ。眼球を削いでくれ。切腹してくれ。大腸を切り取ってくれ」
『……ギ』
 電話越しの声にノイズのようなモノが混じる。
 受話器を取り上げてから、259秒経過。悪くない速度だ。
「死ね。死ぬといい。死んでください。どうか、どうかだ。頼むから、死ね。
 おふくろを殺すのは、もうこれで二十回目だからさ」
『ァ、アアアァアアアア、ァァ――』
「――もし、どうしても死ぬのが嫌なら、親父と一緒に喋れ(・・・・・・・・)
 それがとどめだ。
 あいつにそんな事が出来る訳はない。
『……クレスト公社。Bブロックより、花害についての2057年第二期被害報告』
 声質が無機に切り替わる。なんて弱い、無意味な機能を持った、中途半端な人工無能(ボット)だ。
「――――――」
 全ての報告を受け取るまで、さして時間はかからない。
 俺はその間、俺が知る限りの役所の利害関係を考え、最終報告をどんな形で提出すればいいかを考える。
 どんな小細工をすれば、彼らのくれる小遣いで空気清浄機のフィルターが買い換えられるかを考える。
『……以上、報告を終わります。何か問題は?』
「何も問題はない」
 それは本当の事だ。
「愛してるよ、おふくろ」
 そう言い置いて、俺は電話を置く。
「……お、終わった?」
「当分来ないさ」
 そう言って頷くと、シロはベッドに置いてあるノートパソコンを開いた。
「やっちゃうね、これ」
 作業を始めた画面を覗き込んでやると、やあと手で払われる。困ったような嬉しそうな声。
 ――彼女は自分の機械が作業中だったからではなく、電話を待っていたのかもしれない。
 でも、それは考えても分からない事だ。俺も仕方なく、中断していた作業を再開する。
 
 俺は花害と打つ。
 俺は死者と打つ。
 俺は数字を打つ。
 俺は単語を打つ。
 
 俺は妄想する。
 
 シロはあなたの母親に向かってと打つ。
 シロはまだ六歳なのにと打つ。
 シロはねえ元気だったと打つ。
 シロは忘れないでと打つ。
 俺は分かっている。
 俺は、俺自身のボットを、あのボットを作った誰かにならって作っている。
 
 ――ああ。窓の外が、なんて遠い。
 空は空を埋めて紅い華。
 吹雪のような花粉にどんな毒性があったか、あるいはなかったのか、俺達に確認する勇気は永久に起きないだろう。
 団地の屋上では俺の両親を埋めて花が多く咲き誇り、根は骨までを腐らせているので、俺達はきっと帰れない。
 
 絶対に帰れない。



 婚姻届けを取り寄せてみても、世界はそれほど強く変わらないし、世界はそれほど早く終わらない。
 世界が終わるその日まで、俺達はキスをしない気がした。